漏斗菌

人不是从娘胎里出来就一成不变的，相反，生活会逼迫他一次又一次地脱胎换骨。

存档灵魂:

【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯

 【 百 年 孤 独 】

过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。

生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。

What matters in life is not what happens to you but what you remember and how you remember it. 生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。

买下一张永久车票，登上一列永无终点的火车。

只是觉得人的内心苦楚无法言说，人的很多举措无可奈何，百年一参透，百年一孤寂。

平庸将你的心灵烘干到没有一丝水分，然后荣光才会拨动你心灵最深处的弦。

你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。

我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。

一个幸福晚年的秘决不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定。

所有人都显得很寂寞，用自己的方式想尽办法排遣寂寞，事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。

往日的推心置腹已经一去不返，同谋和交流变成敌意与缄默。

生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。

预感总是倏然来临，灵光一现，好像一种确凿无疑的信念在瞬间萌生却无从捕捉。

钟摆能让任何东西飞起来，却无法使自己腾空。

原来时间也会失误和出现意外，并因此迸裂，在某个房间里留下永恒的片段。

很多人选择了向虚拟现实的魅力屈服，寄情于自我幻想，这纵然不切实际却更能与人安慰。

人不是该死的时候死的，而是能死的时候死的。

死亡跟他没有什么关系，而生命对他才有意义。

你那么憎恨那些人，跟他们斗了那么久，最终却变得和他们一样，人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。

时间平复了一时的冲动，却加深了挫败感。

他没有察觉到时光在家里造成的细微而又令人心碎的破坏，这么长日子外出之后，对任何一个有着清晰记忆的人来说，这种破坏都会觉得是一种灾难。

我们打了这么多年仗，一切只不过是为了别把我们的房子涂成蓝色。

越文明，越孤独。

不是因为喜欢阅读，而是因为有足够的安静和勇气，才拿得起，看得进它。

一旦到了人们只顾自己乘头等车厢，却用货车车厢装运书籍的那一天，就是世界末日的来临。

只有用水将心上的雾气淘洗干净，荣光才会照亮最初的梦想。

哪儿有贫穷，哪儿就有爱情。爱情是瘟疫。

Cows,Life is Short.

对我来说，只要能确定你我在这一刻的存在就够了。

正因为当初对未来做了太多的憧憬，所以对现在的自己尤其失望。生命中曾经有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。

值得你流泪的人不会让你流泪。

不到一百年，就不该有人知道其中的含义。

时间过得很快。话是没错，可也没那么快。

人生比你想象的要短。

谎言说得越来越真诚，最后连她自己也从中得到了安慰。

有的人想睡觉，但不是因为困倦，而是出于对睡觉的怀念。

留神你的心，你正在活活腐烂。

死神一直追随他的脚步，嗅闻他的行踪，但尚未下定决心，给他最后一击。

地球是圆的，就像个橙子。

守信是一项财宝，不应该随意虚掷。人们一派懈怠，而遗忘却日益贪婪。

当初如何为失败而战，如今便如何为胜利而战。

面对压迫、掠夺和孤单，我们的回答是生活。无论是洪水还是瘟疫，无论是饥饿还是社会动荡，甚至还有多少个世纪以来的永恒的战争，都没有能够削弱生命战胜死亡的牢固优势。

他智慧无边又神密莫测，但还是有着凡人的一面，未能摆脱日常生活是琐碎问题的烦扰。

成功和失败都因为同一个原因，即纯粹、罪恶的自大。

死亡是一面镜子，反射出生命在它面前做的各种徒劳的姿态。

我确实一度死去，但难以忍受孤独又重返人世。

孤独才是寂寞的唯一出口。

 【 霍 乱 时 期 的 爱 情 】

我去旅行，是因为我决定了要去，并不是因为对风景的兴趣。

要么现在，要么永远都不……

一个疯子，只要有人能接受他的逻辑，他就不能算是疯子。

趁年轻，好好利用这个机会，尽力去尝遍所有痛苦，这种事可不是一辈子什么时候都会遇到的。

诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎。

他还太年轻，尚不知道回忆总是会抹去坏的，夸大好的，也正是由于这种玄妙，我们才得以承担过去的重负。

爱情，首先是一种本能，要么生下来就会，要么永远都不会。

我对死亡感到唯一的痛苦，是没能为爱而死。

真正的爱情需要什么？需要两个人在一起是轻松快乐的，没有压力。

只有没有原则的人，才会从痛苦中得到满足。

唯一比坏身体更糟的，就是坏名声。

易得的幸福无法持久，这点体会更多地是源自教训而非经验。

忍受旁人的痛苦要比忍受自己的痛苦容易得多。

不可能换个方式共同生活下去，也不可能换个方式相爱：世界上没有比爱更艰难的事情了。

凡事赤身裸体干的事情都是爱。心灵的爱情在腰部以上，肉体的爱情在腰部往下。

小心，我们没有小橡胶套了……如果对维持永恒的爱情有益，床上无论做什么都不算不道德。

只有上帝知道我有多爱你。

当一个女人决定和一个男人睡觉时，就没有她跃不过去的围墙，没有她推不倒的堡垒，也没有她抛不下的道德顾虑，事实上没有能管得住她的上帝。谨慎做这样的决定。

世俗的好处：安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。用一块没有泪水的海绵将有关她的记忆彻底抹掉，让她在他记忆中所占据的那块空间里长出一片罂粟花。

任何年龄的爱情都是合情合理的。

我在生活中唯一需要的是有个人理解我。

她发现了潜意识里她爱他的原因。她说：他好像不是一个人，而是一个影子。

任何年龄段的女人都有她在那个年龄阶段所呈现出来的无法复刻的美。她因年龄而减损的，又因性格而弥补回来，更因勤劳赢得了更多。

她因年龄而减损的，又因性格而弥补回来。

我们最常见的美德之一就是对自己的不幸逆来顺受。

生活规律得仿佛生了锈一般，既让人轻蔑，又让人害怕，但同时也是一种保护，让他意识不到时间的流逝。

比起婚姻中的巨大灾难，日常的琐碎烦恼更加难以躲避。

所谓的世俗生活，虽然在她了解之前曾让她有过许多疑虑，但其实那不过是一套沿自传统的规矩，庸俗的仪式，事先想好的言词，在此之下，人们彼此消遣，为的是不致互相杀戮。在这个轻浮的世俗天堂，最显著的特征就是对陌生事物的恐惧。她用一种更为简单的方式为它下了定义：“社交生活的关键在于学会控制恐惧，夫妻生活的关键在于学会控制厌恶。”

活到这把年纪，人还在的时候就已经腐烂一半了。

这个女人用她老狗一样的智慧，将他上下左右结结实实的调教了一番，让他彻头彻尾的重生一次，同时，也击碎了他那些精妙绝伦的理论，给他上了一堂唯一该上的爱之课——谁也别妄想当生活的老师。

他的气质像一条挨了打的狗。

智慧往往在已无用武之地时才来到我们身边。

手术刀是药物无效的最有力证明。

死神一直是一位冷眼旁观的隐形客人。

死亡并非一种始终存在的可能，而是一个迫近的现实。

我这一生唯一的憾事，就是我在那么葬礼上唱过歌，却不能为自己的葬礼唱一回。

 【 我 不 是 来 演 讲 的 】

用他人的标准解释我们的现实，只会让我们变得越来越陌生，越来越约束，越来越孤独。

现实并非纸上之物，它就在我们身边，每天左右无数生死，同时也滋养着永不枯竭、充满了美好与不幸的创作源泉，我这个四处漂泊、思乡心切的哥伦比亚人只是蒙幸运女神的眷顾。现实是如此匪夷所思，生活在其中的我们，无论诗人或乞丐，战士或歹徒，都无需太多想象力，最大的挑战是无法用常规之法使人相信我们真实的生活。朋友们，这就是我们孤独的症结所在。

诗歌是平凡生活中的神秘力量，可以烹煮食物，点燃爱火，任人幻想。

如果每个人都能在背包里放一本书，我相信，所有人的生活会更美好。

到今天，大师及其作品既成为了我的守护神，也意味着获奖后压在我心头沉甸甸的责任。他们获奖，我认为是实至名归；而我获奖，是上天又在敲打我，提醒我：天意莫测，人如棋子，大多惨淡收场，要么不被理解，要么被人遗忘。

当代一位伟大的小说家曾有过这样的疑问：地球是否会成为其他星球的噩梦？也许，地球只是一座从造物主手中滑落、遗留在广袤宇宙的远郊、失去记忆的村落，它没那么伟大。

这令人震惊的现实在人类史上曾经只是个乌托邦式的空想，而我们这些相信一切皆有可能的寓言创造者有权相信：反转这个趋势，再乌托邦一次，还为时不晚。那将是一种全新的、颠覆性的生活方式：不会连如何死，都掌握在别人手里，爱真的存在，幸福真的可能，那些注定经受百年孤独的家族，也终于永远地享有了在大地上重生的机会。

更糟的是，在这一百年里，我们还丧失了十九世纪最可贵的美德：狂热的理想主义和对感情的重视，对爱的恐惧。

它是一种团结文化，面对累累罪行不屈不挠，为了主权身份揭竿而起。它是一种抗议文化，庙宇中手工打造的天使长着印第安人的脸庞，积雪之歌中苦苦祈求的是死神无声的力量。它是一种日常文化，体现在厨艺、服饰、独具特色的迷信和私密的爱情仪式里。它是一种欢庆、离经叛道、神秘莫测的文化，能够挣脱现实的束缚，化解理智与想象、言语与表情之间的矛盾，证明任何观念迟早都会被生命超越。这种力量来源于我们的落后。

无论帝国主义如何贪得无厌，政府压迫如何粗暴残忍，心底梦想如何难以启齿，我们都不会屈服。革命也是一种文化产物，是志向与创造力的宣泄，要求我们、同时也让我们有理由去相信未来。

【 告 别 信 】

上帝呀，如果我有一颗心，我会将仇恨写在冰上，然后期待太阳的升起；我会用凡高的梦在星星上画一首贝内德第的诗，而塞莱特的歌会是将是我献给月亮的小夜曲。我会用泪水浇灌玫瑰，以此体味花刺的痛苦和花瓣的亲吻……

永远说你感到的，做你想到的吧！如果我知道今天是我最后一次看你入睡，我会热烈地拥抱你，祈求上帝守护你的灵魂。如果我知道这是最后一次看你离开家门，我会给你一个拥抱一个吻，然后重新叫住你，再度拥抱亲吻。如果我知道这是最后一次听到你的声音，我会录下你的每个字句，以便可以一遍又一遍永无穷尽地倾听。如果我知道这是看到你的最后几分钟，我会说"我爱你"，而不是傻傻地以为你早已知道。

永远有一个明天，生活给我们另一个机会将事情做好，可是如果我搞错了，今天就是我们所剩的全部，我会对你说我多么爱你，我永远不会忘记你。

如果上帝赏我一段生命，我会简单装束，伏在阳光下，袒露的不仅是身体，还有我的魂灵。

如果有一刹那，上帝忘记我是一只布偶并赋予我片刻生命，我可能不会说出我心中的一切所想，但我必定会思考我所说的一切。

永远说你感到的，做你想到的吧！

我知道，人们都想伫立在巅峰上，殊不知，真正的幸福恰恰就在于攀登险阻的过程。

 【 枯 枝 败 叶】

大了你就懂得了，茉莉是一种会走路的花。茉莉花和人一样，死了以后夜间就出来游荡。

其实，一切早已安排妥当，命中注定那些事情一件接着一件发生，最后把我们引领到了今天这个礼拜三。马孔多的礼拜三，正是埋葬魔鬼的好日子。

可是，“枯枝败叶”已经被训练得没有这份耐性。他们不相信过去，也不相信未来，只看得到眼皮底下，只图今朝有酒今朝醉……“枯枝败叶”带来了一切，又带走了一切。

只有当某种东西活动的时候，人们才知道时间在前进。

死人像是个刚吵过架的、怒气冲冲、完全清醒的活人。

从正面看上去，他还是那么忧伤、孤寂，我想起了马孔多节目的时候，人们发狂地焚烧纸币；我想起了像没头苍蝇般乱撞、目空一切的"枯枝败叶"，在浑浑噩噩的泥塘里滚来滚去的"枯枝败叶"，憧憬著挥霍无度的生活的"枯枝败叶"。我想起他们到来之前他的生活状况以及后来的变迁。他使用廉价香水，穿著一双擦得锃亮的旧鞋，身后像影子似的跟着那些流言蜚语，而他却一无所知。

"枯枝败叶"倾朝而出，前去迎接火车。回来时，他们垂头丧气，然而他们团结起来了，有力量了。"枯枝败叶"经过天然的发酵，终于融入到大地中默默发育的种子里去了。

 【 没 有 人 给 他 写 信 的 上 校 】

学会享受寂寞，那会让你学会思考自我。

新鞋你要是不穿，永远不会合脚。

生活，是人们发明出来的再美妙不过的东西了。

一个人要是不得不说假话，那真是到了山穷水尽的地步了。在说假话之前，有没有想到是不是真的到了山穷水尽的地步了呢？境况不佳的可怕结果就是逼着人说谎。

“那这些天我们吃什么？”她一把揪住上校的汗衫领子，使劲摇晃着。“你说，吃什么？”上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。他说：“吃屎。”

吃玫瑰花长大的猪，肉味一定香极了。

你要是想卖掉一件东西，就得把脸板得像去买东西一样。

自上次内战结束以来过了五十六年了，上校唯一做过的事情就是等待，而等到的东西屈指可数，十月算是其中之一。

只有一件东西是肯定要到的，上校，那就是死神。

 【 一 桩 事 先 张 扬 的 凶 杀 案 】

如果不能确知命运指派给我们怎样的角色和使命，我们就无法继续活下去。

宿命让我们隐遁无踪。宿命让我们隐遁，也让我们无处可逃吧。其实宿命也就罢了，宿命感才是最恐怖的。

她变得头脑清醒，自信笃定，不仅成了自己意志的主人，还重新变成只属于他一个人的处女。除了自己，她不再承认任何权威，除了自己的痴念，她不再受任何他物驱遣。

请给我一个偏见，我将使世界转动。

他的身体比我们都健康，但给他听诊时，可以听见眼泪在他心里翻腾。

寻情逐爱，犹如一场高傲的围猎。

我记得自己当时想，这样的悲痛只能是伪装，为了掩饰更大的耻辱。

就好像在他死后，我们还要再杀他一次。

一个以勤俭谦恭为美德的家庭，没有权利轻视命运的馈赠。

她教给我们的比我们应该懂得的要多得多，最重要的是她让我们知道，生活中没有什么比一张空荡的床更让人悲伤。

她的审慎合情合理，因为对于一个女人来讲，最难堪的不幸莫过于穿着婚纱被人抛弃。

多年以后，我为了认识自己，过了一段漂泊不定的生活。

【 活 着 为 了 讲 述 】

生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。

【 苦 妓 回 忆 录 】

一个人的年龄并不是他有多少岁，而是他感觉自己有多少岁。

推动世界前进的不可战胜的力量并不是那些幸福的爱情，而是那些让人痛苦的爱恋。

我们这一代人年轻的时候对生活都太贪婪，以致身体和灵魂都忘记了对未来的期盼，直到现实告诉我们未来和我们曾经的梦想不一样，便又开始怀恋旧日。

我唯一的解释是，就像那些真实发生过的事会被忘记一样，有些未曾发生过的事也可能留在记忆里，彷佛真实发生过一般。

因为她，我在生命中第九十个年头过去时第一次面对了自己的本性。我发现我那让每样东西都回归其位、每种事物都遵循其时、每个用词都符合其韵的偏执并不是有序思维的奖赏，与之相反，它是一整套由我发明的假象系统，为的是掩盖我天性中的混乱无序。

事实上那些最早的变化缓慢到几乎难以洞悉当一个人内心仍感觉一切如故时他人却能从其外表察觉到改变的发生。

咱们已经老了，她叹了口气道，事实就是你并没有从内心感觉到老，但所有其他人都从外面看出来了。

老人们在无足轻重的事上失去了记忆，但对真正感兴趣的事却很少迷糊。

名气是一位很胖的女士，她不和你睡觉，但当你醒来的时候，她永远都在床边看着你。

安分守己并不是我的美德，而是一种对抗粗心大意的反应，我表现得慷慨是为了遮掩我的吝啬，我装作谨慎克己因为我满脑子恶念，我温和是为了不向自己被压抑的怒火屈服，我守时只是为了掩饰他人的时间对我来说多么不重要。总而言之，我发现爱情不是一种精神状态而是黄道十二宫的一个星座。

【 爱 情 和 其 他 魔 鬼 】

Disbelief is more resistant than faithbecause it is sustained by the senses. 不信任比信任更顽固，因为它是由感官支撑的。

这些天里，女孩问过他，是不是真的像歌里唱的那样，爱情能战胜一起.“没错，”他答到“可你最好别信。”

凡是幸福无法治愈的，任何药物也都无法治愈。

 【 迷 宫 中 的 将 军 】

我们一直很穷，不过什么都不缺。恰巧相反，我们一直很富，但是什么都不够。

人们的生命不仅仅以死亡来结束，还有别的方式，包括那些更为值得的方式。

伟大的权力存在于爱情不可抗拒的力量中。

将军一向把死亡看成是不可避免的职业危险。他作战时总是身临第一线，却连划破皮的小伤都没有受过。他在敌人的炮火下行动自若，镇定得近乎荒唐，手下的军官们只得简单的解释为他自信刀枪不入。他屡遭暗算，但每次都安然无恙，好几次是因为他没有谁在自己的床上才保全性命。他外出时不带警卫，无论在什么地方给他什么吃喝都不提防。只有曼努埃拉明白，他满不在乎的态度并不是出于糊涂或宿命论思想，只是因为他悲哀地确定自己必将孤苦无告、赤身裸体地死在床上，并且不能从公众的感戴中得到安慰。

我们都是自己偏见的俘虏。
真实的记忆就像记忆中的幻影，而虚假的记忆是如此令人信服，以致取代了现实，因此我无法分辨幻灭与怀旧的界限。
生活只不过是不断地给人一些机会，好让人能活下去。
岁月的蹂躏让我背负太多，根本无暇顾及他人。
如果你想生活得幸福，就别对外人推心置腹。

买下一张永久车票，登上一列永无终点的火车。
只是觉得人的内心苦楚无法言说，人的很多举措无可奈何，
百年一参透，百年一孤寂。